作为旅行记者，我见识过许多餐桌。从代代相传的小巷老店到耳熟能详的高级酒店餐厅，我走遍全国，品尝了无数美食。在这过程中，我形成了一个标准：食物的价格与满意度并不总是成正比。 有时花费不菲却感到失望，有时却在毫无期待的地方遇到令人难忘的一餐。这种差异往往并非源于昂贵的食材或华丽的摆盘，而是厨师的技艺和接待人员的态度。 不久前，在母亲生日之际，我来到位于仁川松岛游乐园的一家日式餐厅，心中也有类似的感受。 ◆ 记忆中的松岛，日式盛宴 松岛游乐园是我童年时常去的地方。曾几何时，它是仁川市民的代表性休闲地，周末总是人潮涌动。游乐园周边的餐厅和咖啡馆也随之兴旺。然而，游乐园关闭后，气氛大为不同。尽管沿街仍有餐馆和咖啡馆，但昔日的热闹已难觅踪影。每当经过那条路，童年时人声鼎沸的景象便浮现脑海。 我这次光顾的是2017年6月开业的银座松岛游乐园分店。银座自1998年成立以来，已走过28年。选择这里是因为它有一个独立的空间，适合家人安静用餐。 套餐菜品的数量虽多，但更需关注的是每道菜的衔接、冷热菜品的搭配等。 当天的菜品总体令人满意。生鱼片口感极佳，配菜的调味也恰到好处。每道菜的摆盘各有不同，出菜的间隔也适中。在整个套餐过程中，我并没有感到味道单调或用餐乏味。 ◆ 超过生日宴的热情 用餐进行到一半时，工作人员端来了特别准备的生日餐桌，并唱起了祝贺歌曲。原本打算安静度过的晚餐，意外变成了一场小型生日派对。母亲也显得有些意外。我们本是来用餐，却收获了更多的回忆。 在日本，有一个词叫“おもてなし（omotenashi）”，意指从客人的角度考虑所需，热情周到的接待。 回想起来，令我印象深刻的，不仅是生日餐桌，还有用餐时的舒适感。工作人员在适当的时候上菜或收走空盘，细心照顾客人的用餐体验。正因如此，我们全家得以在用餐期间亲密交谈。 外出就餐不仅仅是为了填饱肚子。尤其是在家庭生日这样特殊的日子，享受美食的同时，和家人共度的时光同样重要。像生日歌这样的显眼活动固然令人愉快，但每位客人对服务的期望各不相同。有时，适度的距离感比过于热情的关注更让人感激。正因如此，这顿晚餐才会在我心中留下深刻的印象。 ◆ 菜单的变化，味道的坚持 随着外出就餐费用的增加，消费者在选择餐厅时愈加注重价格和菜单的搭配。银座近期也推出了新的晚餐套餐，并调整了现有套餐的构成。 然而，仅仅通过多样化价格区间或增加菜品数量并不足以吸引顾客。关键在于每道菜的味道和食材的新鲜度。即使是再便宜的菜单，如果食品质量下降，也没有再次光顾的理由。 银座在全国拥有20家直营店，总部从食材管理到烹饪、服务等各个环节都参与运营。其中，松岛游乐园分店和分当西贤店也曾被美食指南《蓝丝带调查》收录。日式套餐的满意度不仅取决于菜品的味道，还包括摆盘和接待的整体体验。最终，顾客最看重的并不是品牌的规模或名声，而是他们在餐厅享用的食物和所受到的款待。 ◆ 好餐厅的标准 在旅行中，令人难忘的美食并不一定是最昂贵的。有时，一碗在市场小巷中吃到的汤饭，或是一顿精心准备的套餐，都会在心中留下深刻的印象。 在松岛的晚餐也将成为这样的记忆之一。为母亲准备的生日餐和家人之间的对话，依次上来的菜品温暖了那天的时光。 什么是好餐厅？可能是提供美味食物的地方，也可能是提供性价比高的满意一餐的地方。然而，若想让一次美好的体验成为再次光顾的理由，下一次的访问也必须能获得类似的满意。 在平常的晚餐中，也能享用美味的食物，舒适地度过时光的地方。如果是这样的餐厅，就没有理由不再光顾。

“亲爱的，别忘了我上周的请求。” 妻子的消息让我手忙脚乱，脑海中却没有印象。以前我会逐条查看消息，找出她的请求，但现在情况不同了。 “卡那那空间，上周我妻子说了什么？” 收到问题的莱昂回答：“她让我在下班路上买个蛋糕，以便庆祝哈英的生日。” 卡卡西于10月13日在京畿道龙仁市的卡卡西AI校园举办了年度开发者大会‘如果卡卡西’，并公布了人工智能（AI）服务‘卡那那空间’的构想。这是一款可以在卡卡西上随时使用的AI助手。 本次大会已是第八届，主题为‘赋予所有连接以智能’。卡卡西致力于将世界万物连接起来，现在将智能融入其中。为了提供个性化的用户体验，AI成为了核心。可以说，这是对卡卡西最基本功能的回归。 精神亚在主题演讲中表示：“卡卡西在过去15年中一直致力于‘连接世界万物’的目标，将人、日常生活及线上线下体验连接起来。现在，我们将把卡卡西所建立的连接扩展到一个新的层面。” 核心服务是随时可用的AI助手‘卡那那空间’。通过与代表角色莱昂的结合，降低了AI的使用门槛。它将卡卡西中进行的对话与实际行动连接起来。在PC上，用户可以创建自己的AI代理来执行工作。这是卡卡西在代理AI时代提出的解决方案。 在卡卡西的界面上，用户只需用两根手指向下滑动，莱昂便会出现。用户不再需要单独启动AI应用。莱昂可以通过语音或文本发送消息、管理日程、进行网页搜索、设置卡卡西等多项任务，还能进行日常对话。卡卡西计划利用多种角色知识产权（IP）来扩展与AI对话的体验。 卡那那空间旨在提供超个性化服务。它基于卡卡西中积累的各种信息，根据请求时的上下文提供合适的响应。目的是将AI作为日常生活的助手。 例如，在对话中，AI识别到家里需要矿泉水时，用户只需说“帮我订矿泉水”，AI便会推荐之前订购的商品，并应用可用的优惠券。AI的目标是支持从下单到支付的所有必要步骤。 卡卡西从今天开始在卡那那空间网站上接受预注册，并计划在年内从申请者中选取部分进行非公开测试（CBT）。 用户还可以创建和使用符合自己需求的AI环境。‘坎巴斯（Kanvas）’是一个典型的例子，用户可以在PC上组建和运行自己的代理团队。 坎巴斯允许用户描述所需代理的角色，并连接相应的工具和功能来构建执行环境。用户可以创建帮助处理税务的代理、处理法律信息的代理、比较机票价格的代理等，满足各自的目的。 将重复性工作交给AI处理，用户只需关注必要的部分，这样的应用范围非常广泛。卡卡西还准备了用户之间共享自己创建的代理的功能，旨在形成个人AI使用方法向其他用户传播的生态系统。坎巴斯计划在年内尽早对小规模用户进行CBT。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

唐纳德·特朗普美国总统宣布，俄罗斯与乌克兰已达成关于停止对能源设施攻击的“能源停火”协议。然而，乌克兰方面表示并未事先收到相关协议内容，且俄罗斯的攻击仍在继续，实际停火的成立与否引发质疑。 据NBC新闻等报道，特朗普总统在社交媒体平台Truth Social上表示：“俄罗斯与乌克兰之间的战争已达成能源停火协议”，并称协议立即生效。他强调：“双方均已同意”，并呼吁“请勿违反此协议”。 不过，特朗普并未公开具体的停火期限或适用对象。俄罗斯克里姆林宫对此声明也没有作出明确回应。 乌克兰总统沃洛基米尔·泽连斯基在接受美国在线媒体Axios采访时表示：“这是我第一次听说此事”，并表示“如果俄罗斯同意能源停火，乌克兰也会同意”。他进一步要求：“如果特朗普总统与普京谈判了停火，请告知何时开始停火”。 泽连斯基随后在社交媒体上表示：“乌克兰支持停火，俄罗斯也支持这一点非常重要”，并表示正在等待美国方面的具体解释。 然而，在特朗普宣布后，俄罗斯军队的攻击仍在继续。路透社报道称，泽连斯基在当天晚间的录像演讲中指出，俄罗斯攻击了乌克兰第二大城市哈尔科夫的热电联产厂。他表示：“对每个人来说，好的消息和现实变为现实是重要的”，但“遗憾的是，今天乌克兰上空充满了俄罗斯无人机”。 据欧洲新闻报道，乌克兰也持续对俄罗斯本土进行无人机攻击。位于莫斯科东部弗拉基米尔的俄罗斯信息技术公司Yandex的数据中心遭到攻击，导致运营中断，附近的两个变电站也一度停运。 特朗普向乌克兰施压，要求俄罗斯停止攻击 与此同时，美国方面向乌克兰施压，要求其停止对俄罗斯炼油设施的攻击，否则将限制武器供应和信息共享。 《金融时报》当天援引欧洲官员的消息称，特朗普政府在10日至11日间要求乌克兰及欧洲各国停止对俄罗斯能源设施的攻击。 美国方面警告称，如果不遵守要求，将停止对乌克兰的信息共享，并可能封锁由北约管理的美国武器供应系统“乌克兰优先需求清单”（PURL）。PURL是指乌克兰的盟国承担费用购买美国武器后再供应给乌克兰的系统。 美国此前在9日于迈阿密举行的与乌克兰方面的会谈中也警告称，如果不停止对俄罗斯炼油设施的攻击，可能会切断核心信息的提供。 特朗普政府施压乌克兰的背景是国际能源价格上涨的问题。特朗普在9日宣布与俄罗斯总统普京达成协议，将大规模供应俄罗斯柴油到美国和全球市场。协议内容包括俄罗斯立即供应超过30万吨柴油，并在11月再供应50万吨，美国也部分放宽了相关制裁。 然而，泽连斯基对所谓的“柴油交易”表示批评，称这像是“送给普京的生日礼物”。对此，特朗普则声称乌克兰拒绝了停火机会，认为需要新的领导者。 泽连斯基在接受美国ABC电视台采访时表示，如果俄罗斯同意停火60天，他愿意举行选举。 此前，双方在去年3月通过美国的调解达成了对能源设施攻击停止30天的协议，但此后仍互相攻击，导致协议被指违反。特朗普在上个月14日也表示，双方已同意不攻击能源设施，但实际攻击并未停止。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

（釜山）演员韩宣华在《昼与夜彼此》上映时表达了她的感受。 10月6日下午，第31届釜山国际电影节（BIFF）开幕作《昼与夜彼此》的首映及记者见面会在釜山海云台区电影殿堂中剧场举行。此次活动中，导演金钟宽及演员金敏河、朱宗赫、韩宣华、张律、沈恩京、全昭英、金东辉出席。 韩宣华当天表示：“导演给了我一个礼物。其实今天是我的生日。”她对开幕作的选定表达了激动的心情。 她接着说：“作为我家乡釜山，我深爱的釜山国际电影节的开幕作被选定，这是一件大事，感觉像是收到了导演的作品作为礼物。” 她还回忆起自己一直是金钟宽导演的忠实粉丝，提到第一次收到《昼与夜彼此》剧本时的情景。 韩宣华表示：“我在釜山收到导演的剧本。当时我正在釜山拍摄，能有机会阅读导演的剧本真的很神奇。我非常喜欢导演的前作《桌子》和《最糟糕的一天》，因此我感到很高兴，想‘我能参与其中吗？’” 《昼与夜彼此》是一部描绘夏秋之间，在一家咖啡馆中四对男女之间轻松、真诚且充满爱的对话的电影。影片充分利用了咖啡馆这一不特定多数人停留和离开的场所特性，以轻快的节奏展现了人物独特的叙事和氛围。这是金钟宽导演的新作，他曾执导《最糟糕的一天》、《桌子》、《朱子》等影片。 第31届釜山国际电影节将于10月6日至15日在釜山各地举行，包括69部社区BIFF放映作品在内，共有来自59个国家的316部多样化作品与观众见面。开幕作为金钟宽导演的《昼与夜彼此》，闭幕作则将放映釜山奖获奖作品。

(=釜山) 作为韩国最具代表性的电影节以及全球顶级“A-list”电影节，釜山国际电影节以一部展现“小而美”的电影拉开了今年的序幕。6日下午，第31届釜山国际电影节（BIFF）开幕作《昼与夜彼此相连》的首映及记者见面会在釜山海云台区电影殿堂中剧场举行。活动中，金钟宽导演及演员金敏河、朱钟赫、韩善花、张律、沈恩京、全昭荣、金东辉出席。《昼与夜彼此相连》讲述了在夏秋交替之际，四对男女在一家咖啡馆中进行的轻松、真诚而充满爱的对话。影片充分利用了咖啡馆这一不特定人群聚集与离开的场所特性，以轻快的节奏描绘了人物独特的叙事与氛围。这是导演金钟宽执导的最新作品，他曾执导过《最糟糕的一天》、《桌子》和《调子》等影片。金钟宽导演表示：“我认为自己经过多年创作已经锻炼成熟，但被选为开幕作还是让我感到紧张。”他介绍道：“我们的电影是关于小而美的故事，专注于美的电影。”他进一步解释道：“一般电影会在几个月或几年的叙事结构中构建事件，而我们的电影只有四段对话。我希望通过扩大对话的片段，让观众想象他们来自何处，去往何方。”他补充道：“就像文学中通过对茶杯的描写讲述生活的不同方面一样，我希望这部电影能与观众建立深厚的关系。作为开幕作，这个全球性的地位似乎也为电影所传达的小而美的重要性做出了肯定，我深感感谢。”他还提到了标题的意义和选角过程。金导演表示：“一个人处于白天，另一个人处于夜晚，有时会连接在一起，有时又在同一空间中成为彼此的白天和夜晚。这是对梦与现实之间对比而又相互联系的双面隐喻，我希望这部电影能够帮助他人理解。”他还表示：“我在剧本中不写太多的台词，而是留出空白，依赖演员的理解力。”演员们一致认为这部作品就像是一份“礼物”。金敏河表示：“在多伦多拍摄时收到了剧本。因为从小就追随导演的GV，成为他的粉丝，感觉像做梦一样。读完剧本后，感觉像是在读某人的日记，感谢您赠予我这样的文字。”她还提到：“恰好我拍摄的那天是我的生日，感觉像收到了一个大礼物。这部作品让我感受到，微小的对话可以汇聚成信件、电影，最终形成巨大的波澜。”韩善花也表示：“今天恰好是我的生日，能在我深爱的故乡釜山作为釜山国际电影节的开幕作，感觉像收到了大礼。”她回忆道：“在过去的釜山旅行中，我有机会阅读导演的剧本，能参与到我一直喜欢的导演的作品中，感觉非常神奇和开心。”朱钟赫提到：“两年前在釜山国际电影节的晚会上见到导演时，他是个非常好的倾听者，想和他分享所有的心里话。与金敏河搭档时，她的演技自然得如同呼吸，因此我也努力去适应她的节奏，拍摄得很开心。”张律也表示：“在旅行的车上愉快地阅读了剧本。我的片段在对话的合理性等方面有独特的特色，我很好奇如何在电影中表现，与韩善花一起工作非常愉快。”参与新角色挑战的演员们也分享了自己的感受。特别是沈恩京坦言：“这是一个与我性格截然不同的角色。”她回忆道：“我坦诚地想知道导演为什么会向我提出这个角色，是否有更合适的演员。但因为是我非常喜欢的导演，所以我决定挑战自己。现场的氛围非常舒适，记忆中这部电影就像一个美丽的仲夏夜的梦。”全昭荣表示：“这是我人生中的第二部作品，甚至不知道该如何面对镜头，但导演和前辈们一步步教导我。我也得到了金东辉前辈的很多帮助。”对此，金东辉回应道：“能成为在学校电影课程中每次都会提到的导演作品的一员，感到非常自豪。我在入伍前的三天完成了拍摄，今天观看电影时深深沉浸其中。”当天担任主持人的郑智惠程序员补充了今年开幕作的选定背景。郑程序员表示：“去年和前年开幕作的规模确实较大，但今年的作品同样在意义和价值上绝不逊色。”她称：“这是一个创作者经过深思熟虑、精心设计，塑造出自己独特世界的杰出作品。”她还指出：“主要的选定理由之一是，这是一部观众可以在近两个小时内轻松愉快观看的作品。”并强调：“导演与演员之间的和谐，演技的深厚内涵都得以传达，适合广泛的观众观看。”此外，关于电影节整体的选片标准，她表示：“每个项目的标准不同，但总体来看，选择‘好作品’是最重要的。希望大家能密切关注所有入选作品，并共同讨论今年的趋势和水平。”与此同时，第31届釜山国际电影节将于10月6日至15日在釜山全境举行，包括社区BIFF放映的69部作品在内，共有来自59个国家的316部多样化作品与观众见面。开幕作为金钟宽导演的《昼与夜彼此相连》，闭幕作则将放映釜山奖获奖作品。

张哈石作家访问了位于全北高敞的质马齋、米堂徐廷柱的故居以及米堂诗文学馆，并撰写了长篇访记。这不仅仅是一篇简单的文学游记。文章从禅云寺的山茶花、道说庵的摩崖佛像、质马齋的风以及米堂的故居出发，探讨了韩国现代文学史上最棘手的问题之一：我们该如何记住徐廷柱。作为最美丽地使用韩语的诗人之一，他为何在历史面前如此脆弱？他的辉煌文学成就与亲日及赞美权力的黑暗历史又该如何共存解读？张作家所描述的质马齋的风景因此显得更加意味深长。米堂的故居虽然被保存下来，但显得冷清，而改建的米堂诗文学馆内则陈列着手稿、初版书籍及众多曾代表韩国文坛的文人和评论家的赞誉。金东里、柳宗浩、金炫、金宇昌、李御龄、赵芝勋、金春洙、黄东圭等当代文坛巨匠们都认可了米堂的语言天才，金煥基、千景子、金基昌、朴弼秀等画家也与他的诗产生了联系。曾几何时，文坛上出现了“米堂军团”一词，足见他的影响力之大。这样的评价完全可以理解。在韩国现代诗中，像徐廷柱这样自由穿梭于韩语的音律、感性、乡土性与神话性、生与死、时间与永恒问题的诗人并不多见。他于1915年出生在高敞，在《花事集》中开启了原初生命与感性的世界，在《鬼蜡刀》中提炼了韩国人的悲怆，在《新罗初》和《东天》中拓宽了视野，探讨了新罗、佛教、轮回与永恒的世界。在《质马齋神话》中，他再次回到故乡，将无名的人们、民间传说、祖母的故事与乡土语言提升至现代诗的领域。从感性到悲怆，从悲怆到永恒，再到神话与故乡的转变令人惊叹。在这个意义上，我一直认为，如果韩国文学中有像毕加索这样的文学技师，徐廷柱或许是最值得提及的。毕加索经历了蓝色时期和玫瑰时期，开创了立体主义，并在古典主义与超现实主义的领域中游走，米堂同样没有安于某一种文学形式。就处理韩语的技巧、节奏、词汇与意象的创造性而言，他无疑是韩国现代诗中罕见的语言大师。然而，正是在这一点上，更为棘手的问题开始出现。伟大的文学才能是否仅凭其本身就能成就伟大的人与伟大的文学？张哈石作家的访记中，尤其引人注目的是米堂十五岁时的经历。1930年，作为中央高等普通学校的学生，徐廷柱参与了纪念光州学生运动一周年的示威，因而被捕并受到起诉缓刑，最终被学校开除。这位殖民地的十五岁少年走上了抵抗日本帝国主义的街头。然而，十多年后，他的立场发生了巨大的变化。在日本统治末期，他发表了美化日本战争、鼓励朝鲜青年参战的作品，解放后也与权力保持了密切的关系。1987年，他为当时的总统全斗焕的生日写了祝贺诗。问题不仅仅在于一位作家的政治选择。一个在十五岁时抵抗殖民权力的少年，为什么在中年时却歌颂帝国的战争，而在晚年又赞美军事权力的最高领导者？这是一个人性与哲学的问题。我认为米堂缺乏的并不是文学才能。相反，正因为他的才能过于卓越，问题才愈加明显。他所缺乏的是能够控制和引导其天才的更高精神标准，也就是说，在历史面前的伦理自觉与对人类的责任感。米堂歌颂了佛教、新罗、轮回与永恒。他的诗想象力跨越千年，有时甚至扩展到宇宙的层面。然而，具有讽刺意味的是，这位凝视着遥远时间与高空的诗人，却未能充分关注自己时代中受苦者的面孔。这正是米堂文学的伟大与局限同时存在的地方。他的诗歌飞升至天空，却忽视了脚下的人。我在1983年春天曾在其位于房排洞的家中对米堂进行过采访。他回忆起自己在十九岁时因伤寒濒临死亡时，看到朝鲜白瓷的白光，领悟到超越生死的“墙”的新世界，即生死一如的境界。当时我眼中的米堂只是位天真的老人，但现在回想起来，我对他在那个时刻未能对全斗焕的权力说出一句尖锐的批评感到遗憾。在这一点上，我不禁想起毕加索。1937年，西班牙内战期间，巴斯克地区的小城镇格尔尼卡遭到轰炸。毕加索将这一惨状描绘在一幅超过7米的巨幅画布上。抱着死去孩子痛哭的母亲、受伤的马、倒下的士兵与折断的刀交织在一起的《格尔尼卡》，不仅是一件艺术作品，更成为20世纪战争与国家暴力的象征。毕加索同样并非完美的人。他的私生活存在严重问题，他的政治选择也成为批评的对象。然而，至少在《格尔尼卡》中，他明确表明了艺术家在自己时代巨大暴力面前应站在何处。毕加索希望《格尔尼卡》在西班牙恢复民主自由之前不回国，而这幅作品最终在1981年民主化后回到了西班牙。艺术家去世后，画作却比独裁更长久地存活下来。将米堂与毕加索简单地划分为善与恶并不合理。人性并非如此简单。毕加索也有阴影，米堂也有作为光州学生运动中少年所拥有的正义感和将韩语提升至新高度的伟大文学成就。然而，将两人的生平放在一起，就会显现出一个关于艺术的重要命题。艺术的技术完美与艺术家的精神完满并非同一回事。米堂在前者上是个巨人，但在后者上却留下了未填补的空白。他生前曾被提名为诺贝尔文学奖候选人，这在韩国文坛上流传已久，但诺贝尔委员会的候选推荐资料在50年内不公开，因此我们无法确认米堂受到何种评价，或为何未能获奖。因此，断言他因亲日或赞美权力而未获诺贝尔文学奖，超出了历史事实的范畴。然而，在从世界文学的角度评估他的文学时，这个问题始终伴随其后。因为伟大的文学并非仅凭语言的技巧而完成。在这一点上，2024年获得诺贝尔文学奖的韩江形成了有趣的对比。《少年到来》直面1980年光州的创伤，而《不告别》则将济州4·3的记忆与人类的痛苦融入文学。瑞典文学院对韩江文学的关注，正是其面对历史创伤与揭示人类脆弱的文学力量。诺贝尔文学奖的标准并非仅是政治正确。文学不是宣传文，伟大的作品也不是道德教科书。然而，若无视时代与人类的痛苦，谈论人类的普遍性也将变得困难。继米堂之后，长久以来被视为韩国诺贝尔文学奖有力候选人的高银同样留下了不同形式的问题。2018年，诗人崔永美的揭露使性骚扰问题公之于众，随后高银提起的损害赔偿诉讼中，法院认定崔永美所揭露的性骚扰内容属实，且高银在上诉中也败诉。米堂与高银的问题性质与时代不同，因此不应简单地合并定罪。然而，这两个案例向我们提出的问题是：文学成就与人的生活能分离到何种程度？过去，许多事情可以被掩盖。权力者的错误、艺术家的私生活、知识分子的虚伪，随着时间的推移可能被遗忘或埋没在少数人的记忆中。然而，AI时代却不同。人类所产生的记录以数字数据的形式积累、搜索和连接。数十年前的文字、照片、视频、证言、判决和记录瞬间可以在同一屏幕上呈现。AI不仅赋予人类新的能力，同时也照出可怕的镜子。一个无法隐藏的时代已经开始。那么，人类该回归何处？我认为，矛盾的是，AI时代越是需要人类回归灵性。这里所说的灵性并非仅指特定宗教的教义，而是意识到存在比人类更大的秩序、对自身欲望与才能不绝对化的谦逊、以及将他人的痛苦视为自己痛苦的能力。圣经将人视为上帝的形象。耶稣说，安息日是为人而存在的。这是对制度的超越，宣告人优先于制度。佛教讲究慈悲，教导我们要将所有存在视为自己一样，因为所有存在都厌恶痛苦、热爱生命。《道德经》讲究上善若水，最高的善如水，滋养万物而不争，流向低处。《周易》则说生生之谓易，宇宙的基本运动在于生成与生命，而非毁灭。在《周易》乾卦的开头，有四个字：元亨利贞。在传统易学中，元亨利贞被解读为天道的四种德行。元（元）代表开始与根源，亨（亨）代表通达与成长，利（利）代表利益与和谐，贞（贞）则代表正直与坚固的完成秩序。尽管解读有多种学说，但东亚思想史将这四个字理解为天地孕育万物、滋养万物并完成的伟大秩序。我想在21世纪的AI文明中，以稍微不同的方式解读这一点。元是宗教，亨是文化艺术，利是哲学，贞是科学。这并非《周易》原文的传统注释，而是为了观察当今文明的一种现代解读。元问根源。我从哪里来，为何而生？是否存在超越人类的绝对价值？这属于宗教的领域。亨则展开生命。人类通过音乐、美术、文学、舞蹈和建筑表达感受、爱、悲伤与梦想。这是文化艺术。这是问什么是对的、什么是有益的标准。什么是真理，什么是正义，人类该如何生活？这属于哲学。贞则将这一切验证并完成为现实的秩序。发现自然法则，创造技术，实际改变人类生活。这是科学。没有宗教的文化艺术容易迷失方向，没有文化艺术的哲学则显得干枯，没有哲学的科学可能变得危险。没有科学的宗教与哲学也可能失去改善人类生活的力量。这四者并非彼此敌对，而是统一的。元亨利贞。从这个框架重新审视米堂的悲剧，显得颇具趣味。对他而言，“亨”，即文化艺术是充盈的。他对语言的掌控能力、美学感受力，以及将韩国人的情感与神话转化为诗的力量是无与伦比的。然而，支撑他辉煌“亨”的“元”和“利”，即在超越人类的价值面前自我谦卑的灵性与对历史和人性的哲学伦理是否足够，值得重新审视。技术存在，但引导它的指南针却薄弱。因此，他的语言有时飞升至天际，却未能降临到时代中最底层流血的人身边。在此，再次回到质马齋。张哈石作家的访记中提到米堂诗文学馆的有趣景观。楼下是众多文人留下的赞誉，楼上则展出了与米堂的亲日及赞美权力相关的作品。这一结构本身或许就是我们今天阅读米堂的方式。不能仅仅阅读赞誉，也不能只阅读亲日作品。应当同时阅读《菊花旁》和《东天》，以及《质马齋神话》，也要阅读《五章松井颂》。这样才能看见人性的徐廷柱，才能看见我们自己。因为人类同时拥有美与卑鄙、勇气与软弱。我认为米堂在韩国文学史上不可抹去。相反，更应深入教授。我们应当教孩子们《菊花旁》的韩语是多么美丽，同时也要询问为何如此美丽的语言使用者在历史面前做出了错误的选择。这就是教育。仅仅赞美会导致偶像化，单纯教授过错则会导致历史的抹杀。将伟大人性的光辉与阴影同时展现给下一代，让他们做出判断，这才是历史教育与人文教育。我们也可以在这里思考，为什么尹东柱至今仍受到喜爱。这不仅仅是因为他的语言比米堂更华丽。他在殖民地的夜空下，甚至为诗歌的轻易书写感到羞愧。金洙暎也并非因为是完美的人而存活。他在谈论自由的同时，不断反思自己的懦弱。认识羞耻的能力，或许是人类所赋予的最重要的灵性之一。圣经的悔改、佛教的忏悔、儒教的反省，最终都始于自我反思。人类并非因完美而伟大，而是因为能够意识到错误并转身而去而伟大。米堂最令人遗憾的正是这一点。如果他在晚年留下了一首直面自己亲日与赞美权力的诗，那将会如何？如果当年走上光州学生运动街头的少年徐廷柱，向晚年的徐廷柱提问：“我为何变成了这样？”那样一位语言天才，或许能够将自己的羞耻升华为韩国现代文学的伟大作品。因此，他的沉默更加令人惋惜。如今，我们站在一个全新文明的门槛上。AI能够记住比人类更多的信息，计算速度超过人类，并且在不久的将来，可能在许多领域做出比人类更精细的判断。当机器人和物理AI扩展人类的身体能力时，人类将获得前所未有的力量。然而，无论技术如何发展，有一个问题是AI无法替代的。我们将如何使用这股力量？是拯救人，还是统治人？是让人自由，还是控制人？是用于战争，还是拯救生命？回答这个问题的不是GPU或算法，而是人类。因此，在AI时代，科学越是发展，哲学越是需要；哲学越是深入，文化艺术越是必要；而所有这一切的根源，都是尊重超越人类的价值与生命的灵性。再次回到元亨利贞。元是提醒我们不要忘记根源；亨是让我们以人道的方式绽放；利是不断询问什么对人类有益；贞则是将这一切正直而坚固地完成。宗教、文化艺术、哲学与科学必须重新统一。我认为这就是AI时代的新人文主义。圣经、佛经、《道德经》和《周易》，以及我们民族古老的天地人思想，最终指向的地方并没有太大差异。人类并非孤立存在。天地与人、人与自然、宇宙在一个生命秩序中相互连接。因此，真理应指向人类，正义应保护人类，自由应拯救人类，文化艺术应提升人类的灵魂，科学应使人类的生活受益。宗教则应提出最根本的问题，以防所有力量变为人类的傲慢。米堂徐廷柱是韩语的巨人。他的文学成就无法抹去，也不应被抹去。然而，质马齋的风在今天传达给我们的教训并不仅在于他的诗有多美丽。仅凭美丽，人类并不能完成。仅凭天才也不够。知识、荣誉和权力同样如此。所有这一切之上，必须有使人类成为人类的精神。毕加索的《格尔尼卡》之所以至今仍然存在，韩江的文学之所以唤起世界读者对历史创伤与人类脆弱的关注，最终是因为艺术在与人类痛苦相遇的地方获得了更大的普遍性。米堂的生活则在相反的方向上给我们留下了宝贵的问题。无论多么伟大的才能，如果在历史与人类面前不自我反思，是否能够完成？这个问题如今不仅仅是对米堂的提问，而是对我们所有生活在AI时代的人们的提问。在一个所有记录都将留下、所有信息都将连接的时代，人类的言行不再像过去那样轻易被遗忘。因此，未来在矛盾中将我们送回最古老的地方。灵性。元亨利贞。一个不再分离竞争的文明，而是围绕人类与生命重新统一的文明。技术向前发展，而精神则应回归根源。科学应向宇宙进发，而人类则应更深入地探索自身内心。即使在AI超越人类智力的时代，人类最后应保留的，是超越智力的东西，即良知、爱与羞耻的灵性。如果没有这些，天才的语言也可能成为权力的装饰品，世界顶尖的AI也可能成为压迫人类的工具。然而，如果有这些，文学、艺术、哲学与科学都将成为拯救人类的力量。从元开始，绽放于亨，通过利使人类与世界受益，最终以贞正直地完成。这应是宇宙的秩序与人类文明的道路。在阅读张哈石作家的质马齋访记时，我思考了米堂，思考米堂时又想到了毕加索、高银与韩江，最终思考到了AI时代的人类。最终，问题只有一个。我们将如何使用我们的才能？数千年的宗教与哲学所给出的答案也归结为一个：人。宇宙与历史最终询问的是人类生活的价值。而人类真正的伟大并不在于攀登多高，而在于从高处能够再次降临到多低的人身边。这就是真理、正义与自由，也是我们在AI时代需要重新寻找的灵性之路。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

从明年开始，年满18岁的青年将能够获得国家全额支持的首次国民年金保险费。这一政策旨在鼓励因学业、就业准备和服兵役等原因而推迟加入国民年金的青年，帮助他们为未来做好准备。国民年金公团为确保该政策的成功实施，已于今年开始针对2009年出生的高中二年级学生进行正式的预申请。 国民年金公团于10月1日宣布，针对明年1月1日全面实施的“青年首次年金保险费支持”政策，从当天起开始接受2009年出生的青年的预申请。 青年首次年金保险费支持政策是针对2027年后年满18岁的青年（约45万人），为他们的首个月年金保险费提供全额国家资助。 支持金额为申请日当日国民年金标准收入月额下限对应的保险费全额，即4万1000韩元。虽然仅为一个月的费用，但它将起到“助推器”的作用，提前建立国民年金的加入记录，从而增加未来的加入时间，最终帮助青年获得更多的养老金。 申请期限为年满18岁前的3个月至27岁生日之前。不过，通过公团官网或移动应用程序申请的2009年出生的青年，无论生日如何，都可以从今年10月开始随时申请。 为了最大限度地方便青年和家长，公团大幅简化了申请程序。年满18岁的青年本人及其父母均可代为申请。若父母代为申请，需确认与子女的家庭关系，公团的计算机系统将自动核实家庭关系，无需额外提交繁琐的材料。 特别是，青年无需亲自前往公团分支机构，只需安装移动应用“我身边的国民年金”或访问国民年金官网，轻松完成申请。电话、邮寄和传真申请也可行。 公团计划积极开展现场宣传，直接走进高中等场所，以便让更多青年享受到这一政策的福利。 国民年金公团理事长金成柱表示：“青年首次年金保险费支持将成为正在准备学业和职业的青年们为未来和退休生活做好准备的坚实起点。我们将继续进行现场指导和宣传，确保青年不会因不了解政策而错失福利。”※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

与朋友或同事愉快用餐后，随之而来的结账时刻，关于谁该支付多少的讨论在网上引发热议。这看似只是分摊餐费的问题，但随着菜单价格、参与者的经济状况以及生日或纪念日等因素的加入，关于“什么才是真正的公平”出现了不同的看法。 最近，社交媒体和在线社区上出现了多篇关于多人用餐时费用如何分担的帖子。一个典型的案例是四人用餐，其中一人点了1万韩元的菜品，而其他人则点了3万韩元的菜品。是否采用将总金额均分的“N分之一”方式，还是每人只需支付自己点的菜品价格，成为了争论的焦点。 主张无条件采用N分之一的人认为，在一起用餐时逐一计算每道菜的价格可能会让气氛变得尴尬。如果大家分享了多道菜，或者点了小菜和酒，甚至额外的菜单，个人准确分摊金额也很困难。 一位网友表示：“和朋友们愉快地用餐，如果为了几千韩元的差距而斤斤计较，反而会让关系变得不舒服。”他认为：“如果差距不大，平分是最简单的方式。” 然而，认为只需支付自己所吃部分的观点也不容小觑。他们认为，让不喝酒或点了相对便宜菜品的人支付更多的费用是不公平的。尤其是如果只有部分参与者点了高价酒或额外菜单，让所有人均分这部分费用，实际上就等于替别人支付了餐费。 当参与者的经济状况不同，结账问题就更加复杂。例如，当一位在大企业工作的职员与一位没有收入的求职者一起用餐时，是否应该各自承担一半的费用？ 有人认为，经济条件较好的人多支付一些是自然的，但也有人反驳，按收入来决定餐费的分摊方式本身可能会给对方带来不适或负担。 关于生日者的餐费如何处理也是一个争论点。如果是朋友们为庆祝生日而聚会，通常认为其他参与者应替生日者支付餐费的观点较多。 然而，如果生日者主动提议聚会或选择了昂贵的餐厅，那么并不意味着其他人就必须承担费用。 午餐费用各自结算，但让某人请喝咖啡的情况也引发了争议。一方面有人认为：“饭已经分摊了，咖啡可以由一个人请。”另一方面也有人认为：“未经同意就要求特定人结账，实际上是在转嫁费用。” 不少人表示，感到不快的原因在于对方将此视为理所当然的态度。 网友们表示：“如果所点菜品价格差距较大，应该各自结算。”、“让不喝酒的人支付酒钱，确实会让人感到不公平。”、“如今手机转账方便，按消费金额分摊也不难。”，因此支持个人结算。 反对者则表示：“朋友之间斤斤计较几千韩元太过苛刻。”、“这次我多出一点，下次朋友再请。”、“如果每次都将聚会视为损益计算，人际关系会变得疲惫。” 尤其是，有人对那些一再说“下次我请”的人表示不满，认为这种行为实际上是在不断占便宜。一些网友指出：“一两次是好意，但如果持续下去就会觉得被利用。”、“问题不在于金额，而在于对方将关心视为理所当然的权利。” 也有人认为，要求准确结算的人不应被简单地视为“没有情感的人”，因为每个人的经济状况不同，可能曾因费用问题而有过不愉快的经历。 反之，理所当然地接受多支付者的好意，或过于细致地反复要求金额的行为，也可能给关系带来负担。 最终，这场关于餐费的争论并不是寻找一个答案的问题，而是源于对公平标准的不同看法。有些人认为大家支付相同金额是公平的，而另一些人则认为各自支付消费金额才是公平的。 在亲密关系中，轮流结算的方式可能更为方便，但在初次见面或多人聚会时，准确结算反而可以减少不必要的误解。 为了避免冲突，事先简单确定费用分担方式被认为是现实的解决方法。比如，酒或高价的额外菜单由点的人承担，而共同食用的食物则采用N分之一的混合方式分摊，也可以作为一种选择。 最终，比起餐费本身，更重要的是先询问对方的经济状况和意愿，而不是单方面强加自己的结算方式。 ※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

随着中秋节的临近，越来越多的父母开始思考如何管理孩子收到的零用钱。与其在节日中将这些钱直接消费，不如将其存入孩子名下的账户，既能培养孩子的金融习惯，又能为未来积累一笔可观的资金。 首先，家长需要为孩子开设一个专属账户。过去，父母需要亲自前往银行才能为未成年子女开设账户，而现在可以通过银行或证券公司的应用程序进行非面对面的开户。金融机构会在确认父母的身份和法定监护人资格后进行开户。不过，不同金融机构的支持政策和所需文件可能会有所不同。 如果孩子年纪较小或不希望承担本金损失，定期存款或活期存款是最简单的选择。与其将每次节日收到的零用钱存放在活期账户中，不如在一定金额积累后，将其转入定期存款或每月分期存入定期存款。针对儿童和青少年客户的优待利率产品也存在，因此在注册前需要比较基本利率、优待条件和存款限额。 如果能够进行长期投资，可以考虑使用证券账户。为孩子开设证券账户后，将节日零用钱积累起来，进行股票或交易所交易基金（ETF）的长期投资。然而，与定期存款不同，这种投资存在本金损失的风险，因此不建议将短期内需要的教育费用或补习费用作为投资资金。与孩子一起选择投资对象并查看收益率，可以达到金融教育的效果。 需要注意的是税务问题。将孩子收到的钱存入孩子名下的账户并不意味着所有的钱都需要缴纳赠与税，但仅以“零用钱”的名义也并不自动免税。 根据现行税法，未成年人从父母等直系亲属处接受赠与时，可以在10年内享受200万元的赠与财产扣除。成年后，从直系亲属处接受的赠与在10年内可享受500万元的扣除。因此，如果计划提前将一笔资金转移给孩子，最好同时考虑过去的赠与记录，以确保安全。 特别是如果父母将赠与的钱存入定期存款或用于股票投资，则需要与日常生活费用区分开。国家税务总局认为，社会公认的抚养人的生活费或教育费是免税的，但如果以同样的名义收到的钱用于定期存款或购买股票、房地产等，则不被视为免税的生活费。 不过，对于每年节日间的小额零用钱，父母不必过于担心赠与税。国家税务总局解释称，家庭间的小额转账并不一律视为赠与税的征收对象。最终，金额、支付目的和实际使用情况等都会被综合考虑。 专家建议，要将孩子的零用钱变成一笔大额资金，首先要确保“资金不混合”的管理。与其将钱存放在父母的账户中，随时取用，不如为孩子开设账户，定期存入节日零用钱和固定零用钱，并保留存款记录。 节日中收到的5万元、10万元当下看似不算大钱，但如果养成将每年在春节、中秋节、生日等节日中收到的零用钱单独存放的习惯，随着时间的推移，差距会越来越大。今年中秋节，不妨为孩子准备一个红包的同时，开设一个“第一张账户”，这将是孩子学习如何存钱和投资的金融教育的开始。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

反효진在2026年爱知·名古屋亚运会女子10米气步枪个人赛中获得了意义非凡的铜牌。 反效真于9月20日在日本爱知县丰田综合射击场举行的女子10米气步枪个人赛决赛中，射出了230.4分，赢得了铜牌。 生于2007年9月20日的反效真在当天迎来了她的19岁生日。她在决赛前表示：“我会努力按照平时的状态去比赛，庆祝我的生日。”这显示了她对获得奖牌的信心。 然而，完成大满贯的机会则留待下次。反效真在2024年巴黎奥运会和2025年国际射击联合会（ISSF）世界锦标赛女子10米气步枪个人赛中获得金牌后，期待在亚运会上登顶。 与她同场竞技的权有娜以第八名结束比赛。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。