穆罕默德从先知到哈里发，从阿里与侯赛因到逊尼与什叶，在大马士革与巴格达的辉煌知识文明中……当信仰与人类权力相遇时，会发生什么？ 在伊斯兰教故事的第一部分中，我们来到了阿拉伯沙漠的希拉山洞。这里被认为是穆罕默德接受的第一道启示的起点，随后我们跟随他走过麦加和麦地那，了解古兰经、乌玛以及伊斯兰的五大支柱。在这段漫长的旅程结束时，留下了一个问题。 “人类能在什么面前放下自己？” 穆罕默德传达的答案是明确的。神是唯一的，人不是神。人类必须在真主面前放下自己的傲慢。金钱、权力和贫困都不能成为人类崇拜的绝对者，人类也不应坐在神的位置上。 然而，当人类被教导在神面前放下傲慢的教义进入人类历史的那一刻，另一个问题开始出现。 谁来解读神的意志？社区由谁来领导？领导者的权威来自哪里？信仰与政治能融合到何种程度？而那些以神的名义获得权力的人又该如何使用这份权力？ 632年，穆罕默德去世后，这些问题不再是哲学上的疑问，而成为了现实。 先知已去，社区仍在 穆罕默德是伊斯兰信仰中的最后一位先知。因此，在他去世后，不可能再出现另一位先知来领导社区。然而，尽管先知离去，社区依然存在。信仰共同体乌玛需要有人来领导。 在这里，伊斯兰历史上最古老、最深刻的问题开始了。谁将继承穆罕默德的地位？ 在早期社区中，阿布·巴克尔被选为第一位哈里发，随后是乌马尔、乌斯曼和阿里。逊尼伊斯兰通常将他们称为“正统哈里发”。 然而，问题并不简单。 穆罕默德的表弟、女婿阿里与他的女儿法蒂玛结婚，形成了一种认为社区的领导权应当传承给先知的家族及与其有特殊关系的阿里及其后代的思潮。 “什叶”这个名字也源于“阿里的党派”，即追随阿里的人。相对而言，逊尼传统则重视先知的逊拿和社区的传统，以不同的方式理解领导权的正当性。今天的逊尼与什叶并不是在穆罕默德去世的那一天就完成的。关于继承与政治权力的冲突经过数十年和数个世纪的演变，因神学、法律和宗教记忆的差异而加深。 最初的问题是政治性的。然而，随着时间的推移，政治问题变成了宗教问题。 “谁应成为领导者？”这一问题转变为“谁拥有正当性来领导信仰共同体？” 这是宗教与权力相遇的第一个分水岭。 阿里，权力的中心 阿里是穆罕默德非常亲近的人物。他是穆罕默德的表弟和女婿，也是最早接受伊斯兰的人之一。 然而，阿里成为哈里发的过程并不顺利。他经历了阿布·巴克尔、乌马尔和乌斯曼，直到656年才终于成为第四位哈里发，但他继承的社区已经因政治冲突而动荡不安。 围绕乌斯曼之死的责任问题和权力斗争交织在一起，导致伊斯兰共同体内部发生武力冲突，阿里的统治在内战中持续。 最终，阿里于661年被刺杀。神是唯一的，古兰经也是唯一的，先知也是一位。 然而，人类却分裂了。 在这里，我们遇到了宗教史上一个古老的悖论。信仰是统一的，但人类的利益却不可能完全一致。即使阅读同一本经典，政治判断也未必相同。 在基督教中，信仰同一位耶稣的人因教义和权力而分裂，佛教也分为多个宗派，儒教则根据时代和地区形成不同的学派。 宗教宣扬统一，但人类却不断分裂。问题不在于差异本身，而在于将差异转化为敌意和暴力的人类欲望。 卡尔巴拉，死亡成为记忆 阿里去世后，伊斯兰世界的政治中心转移到了乌马亚王朝，首都设在大马士革。然而，支持阿里家族正统性的人们的问题并没有结束。 680年，伊斯兰历史上发生了一起不可磨灭的事件。 卡尔巴拉。 在今天的伊拉克卡尔巴拉，阿里与法蒂玛的儿子、穆罕默德的外孙侯赛因被乌马亚军队杀害。侯赛因及其随行人员的死亡不仅是一次政治上的失败，更成为形成什叶伊斯兰信仰和集体记忆的决定性事件。卡尔巴拉在什叶传统中成为象征压迫与正义抗争的牺牲之地，侯赛因的死至今通过阿舒拉节被铭记。 一个人的死亡成为了一种宗教记忆。 历史并非仅由胜者的记录存活，有时失败者的死亡更为长久。 拥有权力的人留下了王朝，而被牺牲的人则留下了精神。 因此，卡尔巴拉在伊斯兰历史中不仅仅是一场古老的战斗。它是权力与正义、正统性与牺牲的记忆的浓缩。为什么在以神的名义建立的共同体中，神的先知的外孙必须死去？ 这个问题在1300多年间从未消失。 逊尼与什叶，两个大流派 此后，逊尼与什叶发展成为构成伊斯兰的两个主要流派。然而，不能简单地将其理解为“两个不同的宗教”。 这两个传统都以古兰经为核心经典，信仰穆罕默德为先知，并承认阿拉的唯一性。在祷告、禁食、施舍和朝觐等基本信仰生活中也有许多共同点。 然而，在理解宗教权威、领导力和历史记忆的方式上却存在重要差异。 在逊尼传统中，古兰经、先知的逊拿、社区的传承和法学传统占据重要地位。而在什叶传统中，则发展出赋予阿里及其后代伊玛目特殊宗教权威的思想。尤其在今天最大的什叶派流派——十二伊玛目派中，阿里所传承的十二位伊玛目的谱系具有核心意义。 但在这里也需要注意。 逊尼世界并非只有一种思想，什叶世界也并非只有一种思想。伊斯兰内部存在多种法学派、神学派、哲学传统和灵性运动。 这就是为什么14世纪的伊斯兰无法用一个词来描述的原因。 乌马亚，信仰成为帝国 当穆罕默德在麦加首次传达启示时，他的共同体是一个小小的少数派。 然而，仅仅几十年后，情况发生了彻底的变化。 在乌马亚王朝时期，伊斯兰的政治领域扩展到阿拉伯以外，覆盖了西亚、北非、中亚和伊比利亚半岛等广阔地区。 一个起源于沙漠的宗教拥有了帝国。 在这里，我们再次面对在基督教历史中遇到的问题：一个被迫害的宗教获得权力后会发生什么？ 早期基督教长期处于罗马帝国的边缘和权力之外，经过君士坦丁时代后获得了帝国的保护，随后面临着帝国与教会关系这一重大问题。 伊斯兰的过程则有所不同。穆罕默德本人在麦地那既是宗教领袖也是社区的政治领袖，因此宗教与政治的关系从一开始就更加紧密。 然而，问题是相同的。获得权力的宗教将如何使用这份力量？ 阿巴斯，巴格达的崛起 8世纪中叶，乌马亚王朝崩溃，阿巴斯王朝崛起。阿巴斯王朝以穆罕默德的叔叔阿巴斯的后裔自居，政治中心从大马士革转移到东方。 新的中心是巴格达。 巴格达成为世界文明史上辉煌的城市之一。 伊斯兰不再局限于阿拉伯人的世界。波斯、中亚、希腊和印度等多种文明的知识与文化开始在伊斯兰世界中相遇。阿巴斯时代的巴格达成为不同语言、宗教和学术交汇的巨大知识市场。阿巴斯王朝在8至9世纪迎来了政治与文化的鼎盛时期。 剑可以扩展领土，但创造文明的并不仅仅是剑。书籍是必要的，问题是必要的，翻译是必要的，谦逊地向其他文明学习也是必要的。 巴格达，知识的汇聚 在阿巴斯时代，希腊的哲学与科学、波斯的行政与文化、印度的数学与天文学等多种知识传统被翻译并研究成阿拉伯语。 通常被称为“智慧之屋”的巴伊特·阿尔-希克马象征着这一时期巴格达的翻译与学术活动。然而，今天的学术界也讨论，不能简单地将其视为一个现代国家翻译大学。重要的是在巴格达及整个伊斯兰世界形成的翻译、研究和资助的巨大知识生态系统。 希腊的亚里士多德和柏拉图的传统、医学、数学、天文学和哲学被翻译成阿拉伯语，并与波斯和印度的知识相结合。 伊斯兰文明的力量不仅在于接受其他文明的知识，还在于对所接受知识的再发展。 阿尔-卡瓦里兹米，算法的远祖 在今天的人工智能时代，我们每天使用的一个词是“算法”。这个词的历史背后有9世纪学者阿尔-卡瓦里兹米的名字。在他的名字传入拉丁语的过程中，成为了“算法”一词的词源，而他数学著作中的“代数(al-jabr)”则演变成了今天的“代数学(algebra)”。 1400年前起源于沙漠的宗教，几世纪后成为数学、天文学、医学和哲学发展的文明土壤之一。 这表明了一个重要的事实。宗教如果阻止问题的提出，知识就会枯竭。然而，当宗教与人类理解世界的问题相遇时，文明才能得以发展。 不仅仅是阿尔-卡瓦里兹米。伊本·西那在医学和哲学上留下了巨大的足迹，后来伊本·鲁西德深入研究亚里士多德哲学，对伊斯兰世界以及拉丁中世纪哲学产生了影响。伊本·鲁西德也是一位同时学习法学、医学和哲学的人。 信仰与理性一定要对立吗？伊斯兰文明的黄金时代并未简单地允许这个问题有明确的答案。 知识无国界 在希腊产生的知识被翻译成阿拉伯语，这些知识经过伊斯兰学者的研究后又被翻译成拉丁语传入欧洲。 印度的数字体系也通过伊斯兰世界传播到欧洲。文明并不是某个民族的专属物，知识没有国界。 从东方流向西方，再从西方回到东方。一个时代的学生成为下一个时代的老师，一个文明的翻译者成为下一个文明的创造者。 这就是我们将“亚洲的灵性”视为宗教故事同时也是文明故事的原因。 一旦认为真理是独占的，文明就会闭合。然而，一旦认为他人也有值得学习的东西，文明就会开放。 沙里亚，法律还是生活之道 谈论伊斯兰时，沙里亚是不可或缺的。 如今，在非伊斯兰世界中提到沙里亚，很多人首先想到的是惩罚或严格的宗教法。然而，从历史上看，沙里亚的涵盖范围远比这要广泛。 它是涵盖礼拜、禁食、婚姻与家庭、继承与契约、商业与施舍、个人伦理与共同生活的生活规范之道。 古兰经是最重要的基础，穆罕默德的言行传承的逊拿和哈迪斯也是重要依据。在此基础上，学者们的共识（伊智玛）和推理（基亚斯）等法学方法得以发展，逊尼伊斯兰内部也形成了多个法学派。 在这里必须区分的是，沙里亚与法学（菲克）并不完全相同。 沙里亚指的是神所指示的正确之道的理想与规范层面，而法学则是指人类法学家对经典和传承的解读所形成的具体判断及其结果。 虽然沙里亚表达了神的意志，但解读的人是人类。 这正是宗教法的伟大与危险同时存在的地方。一旦将人的解读与神本身等同，问题就会停止。 信仰与理性 随着伊斯兰文明的发展，更困难的问题也随之而来。 当启示与理性发生冲突时该如何处理？哲学的界限在哪里？人类的自由意志有多大？神是否预先决定了一切？ 人类在多大程度上需要对自己的行为负责？ 围绕这些问题，许多神学家和哲学家展开了辩论。 有的人强调理性，有的人则更重视启示与传统。阿尔-加扎利与伊本·鲁西德等伟大思想家的争论也可以在这种紧张关系中理解。 在这里重要的不是谁最终获胜，而是提出了问题。伟大的文明并不是没有问题的文明，而是一个不惧怕好问题的文明。 文明的光芒背后的阴影 然而，我们不应仅仅浪漫化伊斯兰文明的黄金时代。 帝国就是帝国。 围绕权力的暗杀与清洗、王朝之间的战争，以及宗教与政治少数群体并不总是享有平等地位的情况都存在。知识与宽容的时代存在，但压迫与冲突的时代也同样存在。 犹太人和基督徒在伊斯兰统治下被承认为“圣经之人”，在某些时期和地区能够维持自己的共同体，但这并不意味着完全的公民平等。不同的时代、王朝和地区条件与待遇各不相同。 用今天的标准简单地审判历史是危险的，但美化过去同样不是事实。 光明应当如实看待，阴影也应当如实看待。这是基本原则与常识。 刀与书 在观察伊斯兰文明的历史时，两个象征浮现出来。刀与书。 刀扩展了帝国的领土，而书则拓宽了文明的世界。用刀获得的领土可能会在某天失去，但用书获得的知识则会流向其他文明，重新复兴。乌马亚的领土消失了，阿巴斯的帝国也消失了。 然而，阿尔-卡瓦里兹米的数学在今天的计算机中留下了痕迹，伊本·西那和伊本·鲁西德提出的问题成为世界智慧史的一部分。 那么，文明真正的力量在哪里？ 是征服的力量吗？还是思考的力量？ 这个问题在21世纪的我们面前依然存在。 再次回到人类身上 在结束伊斯兰教的第二个故事时，我们回到最初的问题。 “服从神意味着什么？是以神的名义使他人服从，还是在神面前先降低自己？是以宗教的名义获得权力，还是在拥有权力时克制这份力量？” 借用达锡克的话，问题变得更加简单。 是“自我”掌握权力，还是“真我”来管理权力？ 当人类开始将自己的欲望误认为是神的旨意时，宗教就变得危险。相反，当承认存在比自己拥有的权力更高的真理与正义时，权力才能得到克制。 从沙漠的希拉山开始的第一个故事是从傲慢走向谦卑的道路。 第二个故事则展示了在权力面前谦卑是多么困难。 那么，第三个故事该走向何方？ 应该从权力回归心灵，从法律走向灵性，从帝国回归到一个人的内心。 在那里，我们将遇到苏菲们。 与拉比亚相遇，与阿尔-加扎利相遇，最终与鲁米相遇。问自己是否可以不仅仅以恐惧来侍奉神，重新审视圣战的意义，穿越殖民主义与现代化、女性与人权、极端主义与战争，最终与今天的伊斯兰相遇。 在人工智能时代，我们将再次提问。 在一个创造出比人类更了解更多、判断更快的机器的时代，人的灵性在哪里？ 在伊斯兰教的第一个故事中提问：“人类能在什么面前放下自己？” 在第二个故事中提问：“当信仰与人类权力相遇时，会发生什么？” 现在在第三个故事中，最后要问的是：“服从神的信仰，最终能否使人类更加和平？” 从沙漠开始的道路，经过帝国，再次指向人类的内心。 在那里，我们将遇到伊斯兰的第三个面孔，灵性。

近日，青州一所小学发生一起学生殴打教师的事件，引发社会关注。该学生的父母已将教师及相关人员以儿童虐待的名义提起诉讼。 根据17日联合新闻及警方、教育部门的消息，青州某小学五年级的A同学的家长于3日向警方控告了教师B及校长和其他三名教师。 A同学的家长在控诉书中提到，B老师在收到孩子要求更换试卷的请求后，不仅没有满足，还大声斥责了孩子。此外，事件发生时，校长对A同学进行了情感上的伤害性言论。 青州教育局表示，已对被控教师提供法律支持，并向家长提供了调解服务。 教育局相关人士表示：“我们最近收到了来自警方和行政部门关于此事件的儿童虐待举报通知，目前正在了解控诉的具体情况。” 在此之前，A同学于2日上午8时40分在教室内用拳头殴打B老师的脸部和头部，并用脚踢了对方。 A同学因认为发下的试卷不干净而对B老师进行了辱骂，随后被要求回家。第二天，当B老师告知她可以重新考试时，A同学便进行了殴打。 在此过程中，校长及其他3至4名教师试图制止，但A同学仍继续辱骂并殴打他们。 因此，A同学被处以停课处分。

失去国家后，民族将何去何从？当土地被夺、王权丧失、圣殿也被毁时，人们该依靠什么生存？人类历史上，有许多民族在失去国家后分散到世界各地。其中许多民族被征服者的语言和文化所同化，几代人后，他们失去了自己的语言和信仰，最终甚至忘记了自己是谁。然而，犹太人却有所不同。他们失去了国家，失去了圣殿，分散在世界各地，经历了长时间的迫害和驱逐。尽管如此，他们在近2000年的流散岁月中，依然保持着自己的宗教和文化身份。究竟是什么让他们得以生存下来？在他们手中，有一种比刀剑更持久的东西，那就是书籍。而且，他们有着阅读、提问、讨论和再教导子女的学习传统。在犹太教故事的第一部分中，我们跟随亚伯拉罕和摩西的脚步。亚伯拉罕离开了故乡，摩西则离开了奴隶之地埃及。离开并不仅仅是简单的移动。对亚伯拉罕而言，这是信仰的开始；对摩西而言，这是自由的开始。在漫长的旅程结束时，以色列人民在西奈山与上帝立约。他们将上帝与人类的关系视为承诺与责任的关系，而非单方面的服从。这一契约和教义的核心是托拉（Torah）。而塔木德（Talmud）则是数百年、数千年来对托拉在时代和现实中如何理解和实践的巨大智识传统。要理解犹太人的精神世界，就必须从这里重新出发。◆从圣殿到书籍公元70年是犹太历史上一个决定性的一年。罗马军队攻陷了耶路撒冷，提图斯指挥的军队摧毁了犹太人信仰的中心——第二圣殿。当时的圣殿不仅仅是宗教建筑。那里有祭司和祭品，耶路撒冷圣殿是犹太人信仰、社区和历史身份的支柱。圣殿消失了。那么，上帝将在哪里相遇呢？犹太教经历了长期的变革，朝着惊人的方向发展。如果无法重建圣殿，那么就将教义作为生活的中心；如果无法献祭，就通过祷告、学习和实践与上帝相遇；如果无法前往耶路撒冷，就将家庭和会堂作为信仰共同体的中心。重心从石头建造的圣殿转移到了教义的殿堂。建筑可以被摧毁，领土可以被夺走，但记忆中的教义和脑海中积累的知识却不易被夺走。只要有一本书，就可以在任何地方重新阅读；即使没有书籍，也可以将记忆和背诵的教义传递给子女。犹太教因此发展成为一种更加强大的学习和记忆的宗教。◆托拉：人该如何生活托拉通常被翻译为“律法”。虽然这种翻译并不错误，但仅此不足以涵盖其全部含义。希伯来语中的托拉不仅包含法律，还包含教导和指导人类应走的道路。狭义上讲，托拉指的是创世纪、出埃及记、利未记、民数记和申命记的摩西五经。然而，在犹太传统中，托拉不仅仅是法律文本，而是询问如何在上帝面前生活的教导。如何侍奉上帝？如何尊敬父母，与邻居和睦相处？如何对待穷人和旅客？如何赚取和使用金钱？吃什么，避开什么？何时工作，何时休息？人类应记住什么，并将其传递给下一代？生活的方方面面都是提问的对象。宗教与生活并非完全分离。信仰不仅仅是在特定的日子去圣殿献祭，而是与吃饭、做生意、抚养孩子、与邻居签约、劳动和休息等日常具体行为相联系。因此，阅读托拉并不仅仅是背诵宗教经典。而是学习如何做一个有尊严的人。◆塔木德：不停止提问的文明然而，世界并不能仅仅通过经典的句子简单解决。时代在变，新的问题不断出现。每个人的处境不同，即使是同样的教义也可能有不同的解释。犹太人在这里发展出了一条独特的道路。他们提问、讨论、反驳，再次提问。在这漫长的解释和争论的积累中，塔木德便是其中的代表。塔木德并不是一个人的著作，而是几代拉比和学者对托拉与现实问题进行讨论的记录。它基本上由米书拿（Mishnah）和盖马拉（Gemara）构成，分为在巴勒斯坦地区形成的耶路撒冷塔木德和在美索不达米亚的犹太社区发展起来的巴比伦塔木德。尤其是巴比伦塔木德在后来的拉比犹太教的学术和法律传统中占据了中心权威。在塔木德中，值得注意的并不仅仅是结论，还有得出结论的过程。一位拉比提出观点，另一位拉比进行反驳。又有其他人根据经文或传统提出新的解释。几百年前的人的主张与后代学者的意见在同一页面上相遇。一方胜出并不意味着另一方的观点会被完全抹去。少数意见和反驳也会被记录下来。因为今天的少数意见在不同的时代和条件下可能会具有新的意义。这就是塔木德思维的重要特征。它不仅仅停留在记住答案，而是追问原因。在承认权威的同时寻找依据，在向师长学习的同时不断提问。因此，犹太教的学习中发展出了共同阅读和争论的传统。如今广为人知的哈夫鲁塔（ḥavruta）便是这一传统的体现。两人面对面坐着阅读经典，持续交流“为什么”、“依据是什么”、“是否可以反向思考”、“是否可能有其他解释”等问题。提问并不是不信，而是接近真理的方法。◆安息日：懂得停下的人的意义理解犹太教的另一个关键是安息日（Shabbat）。从周五日落到周六日落的神圣休息时间。十诫命令人们要记住安息日并使其圣洁。这一数千年前制定的规范中蕴含着惊人的现代人文思想。人类需要工作，但并不是为了工作而生。人们需要停下劳动和生产，和家人一起用餐、祷告、阅读教义和交流，反思自己是谁。人类的价值并不单靠生产力来决定。奴隶无法自由休息，自由人则可以停下。在这个意义上，出埃及是空间的解放，而安息日则可以被视为时间的解放。逃离埃及并不意味着奴隶身份会自动消失。人类可能再次成为金钱的奴隶、权力的奴隶，甚至欲望和劳动的奴隶。因此，每周有一天的停顿，宣告：我不是工作机器。我不是仅仅为了赚钱而存在的人。这种安息日的哲学在人工智能时代显得尤为重要。智能手机不知疲倦，社交媒体和平台24小时要求人类的关注。人工智能和机器人都不需要休息。那么，人类是否也要24小时工作呢？答案是否定的。机器不休息，人类更要懂得如何休息。停下并不是懒惰，而是维护人性。◆家庭是最初的学校犹太教育的起点并不是庞大的学校，而是家庭。父母不仅负责养活和照顾孩子，还成为教导教义和历史的第一任教师。尤其是逾越节的餐桌是一个历史课堂。孩子会问：今晚与其他夜晚有什么不同？为什么要吃无酵饼？父母则讲述出埃及的故事：我们曾在埃及为奴，上帝使我们得以自由。这里重要的是，不仅仅将过去作为简单的历史来教授。“我们的祖先曾是奴隶”并不仅仅停留在历史知识上，而是将这一记忆带入当下的生活。我们曾是奴隶。因此，记忆伴随着责任。因为他们自己曾在埃及是寄居者，所以不应随意对待寄居者和弱者。记住自己所遭受的痛苦，不再让他人经历同样的痛苦，这就是记忆的伦理。教育从这里开始。不是单纯地记住历史，而是从历史中学习责任。◆怀抱书籍跨越国界犹太人的历史也是流散的历史。巴比伦之囚后，在美索不达米亚形成了重要的社区，罗马时代及其后，犹太社区在欧洲、北非和中东等世界各地扎根。生活的国家不同，使用的语言也不同，职业也各异。然而，一旦社区建立，就会建立会堂，教导孩子们教义和文字。学者们研究和讨论托拉，并解释时代的问题。尤其是在美索不达米亚的流散社区，通过长期的学术积累，形成了巴比伦塔木德这一巨大的遗产。即使没有国家，也能学习。即使没有国王，仍然可以有老师。即使没有军队，也可以阅读书籍。即使没有圣殿，也可以在家庭的餐桌上祷告。这就是犹太文明惊人的生存方式之一。创造了比国家更持久的文化。教育是最持久的资本。在这里，观察犹太人在经济和学术成就上的视角也应谨慎。将犹太人视为天生聪明的民族，这种解释过于简单化了历史事实。重要的是长期积累的教育文化和制度，以及流散这一历史环境。经济史研究指出，第二圣殿被毁后，拉比犹太教中托拉学习和子女教育的宗教重要性增强，文盲率降低，这可能对城市商业和专业职业的进入产生了长期影响。当然，犹太人的经济史不能仅仅用教育来解释。迫害、职业限制、强制迁移以及各地不同的政治经济环境也应一并考虑。然而，犹太社区长期以来重视教育和识字这一事实是显而易见的。房屋可以被夺走，土地可以被没收，财产也可能消失，但脑海中的知识和思考能力却不易被夺走。因此，教育不仅是成功的手段，更是生存的资产。◆拉比：教导提问而非答案的老师在犹太教中，拉比（Rabbi）是一个重要的存在。然而，这一概念并不完全等同于基督教的神父。拉比基本上是研究、解释和教授托拉及法律传统的老师。社区的中心不仅有权力者，还有教师和解释者，这一点意义深远。优秀的学生并不是无条件接受老师的话，而是能够学习、倾听并再次提问。拉比传统的智慧书《彼尔凯·阿沃特》中有这样一个著名的问题：“谁是智慧的人？是从每个人那里学习的人。”知道的人可以说话，知道得更多的人会倾听。而真正智慧的人则知道自己不知道，并再次提问。这就是对知识的谦逊。◆在重视提问的时代韩国的教育也应在这里反思。我们长期以来将快速找到答案的人称为优等生。考试中有答案，老师知道答案，学生学习并背诵。这种教育方式在工业化时代的快速增长过程中发挥了相当大的作用。然而，在生成型人工智能时代，情况有所不同。人类在寻找答案的速度上已经很难超越机器。搜索、总结、翻译和计算，人工智能的速度更快。未来，这一差距可能会进一步扩大。那么，人类教育的中心也应当改变。提问的重要性与知道什么一样重要，怀疑和验证答案的能力也变得愈加重要。判断什么是真实的能力比信息的数量更为重要。犹太人长期以来的提问文化在21世纪的人工智能时代意外地具有现代性。在向人工智能提问之前，人类首先要问自己。为什么？为了什么？为了谁？教义应成为生活的一部分。然而，犹太教不应仅被理解为“学习好的宗教”。学习的最终目的是知识的积累，而在于生活的改变。即使阅读了百遍托拉，如果对邻居施加不公，又有什么意义？即使学习了再多的塔木德，如果忽视贫困者和弱者，又是为了什么呢？犹太教的米茨瓦（Mitzvah）意味着上帝的命令，并与生活中应当履行的义务和实践相连。学习应转化为行动，信仰应在餐桌、市场、家庭和邻里关系中体现。因此，犹太教的灵性并非仅仅是仰望天空的灵性，而是融入到饮食、工作、家庭、金钱、休息和教育等极其日常的生活中。宗教最需要警惕的或许正是这一点。教义虽多，但生活却缺失；经典虽读，但正义却无；祷告虽有，但邻里却缺失；谈论上帝，却不爱人类。在那一刻，宗教也可能成为偶像。◆再次思考大石裕英的“一个”与犹太教的教义在这里，再次思考大石裕英。大石阅读了圣经、佛经，穿越论语、孟子、老子和庄子。然而，他的学习并不是为了积累知识以展示自己，而是为了寻找“一个”的学习。大石所说的“一个”并不是简单的数字1，而是所有存在的根源，是人类应回归的终极之地。人从一个而来，追寻一个而活，最终又回归于一个。因此，真正的学习不应止于外在的知识积累，而应是内在的自我觉醒。他所说的“尔那”也在这条道路上。超越身体的我、欲望的我、拥有的我，寻找真正的我。犹太教的托拉学习与大石的思想在历史背景和宗教体系上各有不同，但在改变人类这一点上却有着意义深远的共鸣。学习应当改变人。如果阅读了书籍却没有改变人，那学习就尚未结束。如果知识增多却变得更加傲慢，那就是错误的学习；如果谈论上帝越多，却越仇恨他人，那就是错误的信仰。真正的知识使人谦卑和宽广，并使人自由。◆人工智能时代，再次提问人类如今，人类正站在另一个文明的门槛上。关于超越生成型人工智能的AGI（通用人工智能）以及ASI（超人工智能）的可能性正在被讨论。能够记住比人类更多信息、计算更快，并在某些领域超越人类能力的人工智能已成为现实问题。那么，人类该如何应对？不能通过记忆更多、计算更快来与机器竞争。未来，重要的人类将不是与机器竞争的人，而是能够向机器提出正确问题并验证机器答案的人。这人工智能是为了谁？它是在说真话，还是在放大谎言？它是在扩展人类的自由，还是在监视和控制人类？它是在广泛分配财富，还是在集中于少数人？它是在阻止战争，还是成为更强大的武器？它是在帮助人类与自然共存，还是在进一步消耗地球？一旦停止提问，人类可能就不再是人工智能的主人，而是其附属者。因此，在人工智能时代，所需的并不仅仅是技术，而是灵性。超越以人为本的人工智能（HAI），思考人类的尊严与生命、文化与自然，甚至超越人类存在的意义，灵性中心的人工智能（SAI）问题现在需要认真思考。技术的速度固然重要，但方向更为关键。能力固然重要，但目的更为重要；智力固然重要，但智慧更为重要。◆即使失去书籍，提问依旧存在犹太人数千年的历史不应仅被简化为美好的成功故事。历史上有过迫害、歧视、驱逐和屠杀的惨痛时刻，犹太社区内部也曾存在冲突和分裂。进入现代后，犹太人与以色列国家、犹太教与现代以色列的政治选择之间的区分也成为新的问题。尽管如此，这一古老文明留给人类的信息却是明确的。学习、提问、记忆、休息，并将所学付诸生活。圣殿可以被毁，国家可以消失，财产可以被夺走，但思考的人类不会被夺走。即使失去书籍，记忆中的教义依旧存在；即使最后一本书消失，人类依然会有提问。我是谁？我从哪里来？我该如何生活？什么是真理？什么是正义？什么是自由？亚伯拉罕离开了故乡，摩西带领奴隶走出荒野。随后，他们的后代怀抱书籍，散布到世界各地。在失去土地时，他们紧握教义；在失去圣殿时，他们守护家庭和会堂；在祭品的中心消失后，他们依然祷告和学习。父母教导子女，子女再将其传递给下一代。就这样，一代又一代传承下去。支撑近2000年流散的力量，无法仅用庞大的军队或巨额财富来解释。是那些记住教义、提问、学习，并将所学传递给下一代的人。犹太教今天向我们提出的第二个问题最终也回到了这里。我们将把什么留给下一代？是金钱？是房子？是权力？还是即使世界改变也不易被夺走的东西？思考的能力和提问的勇气，寻找真理的心和行使正义的责任，以及自主选择的自由。或许，这才是一个人可以留给另一个人、一代可以留给下一代的最持久的遗产。真理始于提问，正义始于将所学付诸实践，自由则在停下并自主思考时才真正开始。而灵性则将这一切连接在一起。从一个而来，追寻一个，最终回归于一个的道路。犹太人古老的学习与提问的传统，跨越千年，向生活在人工智能时代的我们再次发问。“你在学习什么？而你是否按照所学生活？”※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

清州某小学的一名60岁临时教师在课堂上遭到学生袭击。据悉，这名教师是60多岁、刚退休的教师，合同为期6个月。他在上班的第一天就遭到该学生的辱骂，经历了不堪的待遇。 根据9月3日联合新闻和教育部门的报道，临时教师A先生在9月1日上班的第一天，在进行诊断评估时遭到5年级B女孩的辱骂。 学校方面表示，因B女孩认为透明文件夹中的试卷脏了，表现出激烈的行为，随后将其安抚并叫来监护人让其提前离校。 A老师在前一天指导B女孩上学后再次参加考试，结果遭到袭击。 B女孩突然冲上前，用脚踢A老师，并用拳头打他的头和脸，甚至抓住他的头发。 据悉，B女孩平时也对多位教师和学生表现出辱骂等激烈行为，并且正在服用与双相情感障碍相关的药物。 B女孩已被停课至9月22日。教育部门将为她提供家庭学习资料，以确保她的学业不受影响。 据悉，忠清北道教育厅在事件发生后给予A老师10天的教权侵害相关假期。清州教育支援厅正在考虑提前安排定于9月23日的教权保护委员会的日程。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

青州市一所小学发生一起小学生袭击教师事件。 据联合新闻和教育部门的消息，9月2日上午8时40分，青州市一所小学的五年级学生A某在教室内突然向站在教室前方的B老师冲去，并用脚踢了他。 视频显示，A某抓住B老师的双臂，将其拖到教室后面，随后用脚踢或用拳头打他的头部和面部，并抓住他的头发用力拉扯。 在事件发生前一天，A某因试卷脏污对B老师进行了辱骂，而在事件当天，B老师提醒她重新考试时，她便进行了袭击。 事后，A某还对制止她的副校长和另一名教师进行了辱骂，并继续施暴。 因此，B老师在事后请假并前往医院就医。 A某被认为是情绪不稳定的学生，平时也对多名教师和同学进行过辱骂和激烈行为。 由于此原因，A某一直在服用与双相情感障碍相关的药物，但最近其家长自行停止了用药。 教育部门表示，将对该名施暴学生采取立即隔离和停课等紧急措施，并将为受害教师提供保护，同时为该班学生提供心理辅导。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

韩成淑国务总理在29日承诺将继承白凡金九老师的精神，继续推动K文化的发展。 据联合通讯社报道，韩总理在当天下午于白凡金九纪念馆举行的‘白凡金九老师诞辰150周年联合国教科文组织纪念活动’上表示：“我将竭尽全力与国民共同建设一个金九老师梦想中的最美丽的国家，利用高尚文化为人类的和平与幸福做出贡献的韩国。” 她接着提到：“读到‘我唯一想要的就是高尚的文化’这句话时，深受感动，想知道当时他是如何产生这样的想法的。这个梦想如今在韩国已经成为现实。” 她还表示：“金九老师所渴望的文化力量，如今已超越韩国，成为连接世界人民的力量。这是我们引以为豪的K文化时代。” 此外，韩总理强调，联合国教科文组织正式将金九老师的诞辰150周年指定为‘联合国教科文组织纪念活动’，这对我们所有国民来说是一个非常有意义和自豪的事情。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

1973年在英国伦敦首演的音乐剧《洛基恐怖秀》至今仍在舞台上活跃，并于1975年改编为电影《洛基恐怖影像秀》。尽管这部被广泛认为是经典邪典电影的作品享有盛誉，但真正看完这部电影的人并不多。 尽管如此，电影中主角的面孔大多数人仍会记得。博士弗兰克-N-福特的独特形象成为了这部作品的代表，进一步成为了邪典电影的象征。 这不可替代的压倒性角色，弗兰克-N-福特的面孔正是演员蒂姆·库里的。他的面孔即使不知其名，看到后也会让人想起。蒂姆·库里于25日去世，享年80岁。 蒂姆·库里的标志性面孔不仅限于弗兰克博士。在1990年改编自斯蒂芬·金小说《它》的美国ABC两部曲电视剧《血腥小丑》中，他饰演的小丑佩尼怀斯也成为了小丑的象征。尽管后来的电影《它》中，演员比尔·斯卡斯加德以出色的演技诠释了同一角色，但始终无法超越蒂姆·库里的佩尼怀斯。 蒂姆·库里一生中扮演了无数角色，但最终留在公众记忆中的只有几个面孔。这些面孔在演员离世后仍在银幕上继续存在。 还有另一位演员，希斯·莱杰在克里斯托弗·诺兰执导的《黑暗骑士》中饰演小丑。他全脸涂成白色，嘴唇涂成撕裂的红色，配上舔舌的怪异习惯，创造了一个标志性的小丑形象。 希斯·莱杰在2008年去世，时年未满30岁，恰逢《黑暗骑士》上映前。他去世时，电影已发布，但讽刺的是，他的死使小丑的形象更加深刻。 莱杰凭借这一角色在美国奥斯卡颁奖典礼上获得了最佳男配角奖，他的小丑形象也成为后续众多反派角色的评判标准。 罗宾·威廉姆斯则留下了截然不同的面孔。在《死亡诗社》中，他饰演的基廷老师教导学生从不同的角度看待世界。他站在课桌上，教导学生思考比背诵诗更重要。 当基廷因不幸事件离开学校时，学生们一个个站上课桌为他送行。这一幕中，学生们仰望着基廷，默默微笑的面孔，或许是人们最先想到的罗宾·威廉姆斯的面孔。 他去世后，这一幕引发了奇妙的情感。学生们向离开的老师送别，同时也像是在向离开银幕的演员送别。罗宾·威廉姆斯一生让人们欢笑，但他去世后，留在观众心中最久的却是基廷老师那宁静温和的面孔。 在韩国也有这样的面孔。2023年9月，因胰腺癌去世的演员边熙奉。在奉俊昊导演的《怪物》中，他饰演的朴熙奉角色是一位在汉江边经营小卖部、担心成年的家长。 作为一位有中学生女儿的父亲，他对有些缺陷的儿子始终给予支持，并温柔地解释“失去幼崽的父母的气味”是多么难闻。在与怪物对抗的过程中，这位父亲因儿子的缺陷意外丧命，那时他最后的表情被认为是作品的高潮。 没有怨恨，也没有恐惧，平静的手势。他向孩子们挥手，示意他们先逃，边熙奉完全展现了父亲的面孔，站在那里。在韩国电影中，边熙奉的面孔成为了《怪物》中最具代表性的形象，深深印在观众心中。 最后是演员安圣基。安圣基的情况略有不同。他的面孔更像是韩国电影历史的象征，而非特定角色的面孔。 自1957年以童星身份出道，安圣基一生都是演员，是韩国观众最熟悉的演员之一。无论在哪部作品中，安圣基的出现都能让观众认出他的面孔。无需特别说明。 在安圣基超过100部的作品中，我想提及一个让人难忘的面孔。或许每位观众心中都有不同的安圣基的面孔。 我在2006年的《电台明星》和1989年的《搞笑演员》两部作品中犹豫不决，最终选择了《搞笑演员》中梦想成为明星的三流搞笑演员的面孔。在我很小的时候，偶然在电视上看到《搞笑演员》，至今仍不知为何记忆犹新。 在李明世导演的处女作中，安圣基饰演三流搞笑演员李钟世。他的面孔有些笨拙却又令人心疼，明亮却又孤独，这种表情似乎传达了某种情感给当时看电视的孩子。 安圣基的面孔真实地反映了普通人的喜怒哀乐。他将韩国电影的无数瞬间都铭刻在自己的面孔上，安圣基于2026年1月5日去世。 最终，演员留下的并不仅仅是作品目录。数十部作品的标题中，某个场景、某个表情、某个声音往往更为持久。就像蒂姆·库里的弗兰克博士、希斯·莱杰的小丑、罗宾·威廉姆斯的基廷老师、边熙奉的朴熙奉，以及安圣基的众多面孔一样。 演员虽然与这个世界告别，但他们的面孔却在我们的记忆中凝固成某种形象。每当电影被重新唤起，或偶然遇到特定场景时，那些面孔便会鲜活地再现，让人忘记这些演员已不在世。 留在观众记忆中的，或许是演员最美丽的宿命。在离世后，仍在某人的记忆中不断出现。即使银幕熄灭，那些面孔也不会消失。演员虽已去世，但他们留下的面孔将继续存在于我们身边。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

我们银行自商业银行时期以来与已故朴景利老师建立了深厚的联系，致力于将其文学遗产传播到世界各地。 我们银行于19日宣布，为庆祝朴景利老师诞辰100周年，与土地文化基金会签署了文化合作的工作协议，并捐赠了款项。 朴景利老师在1954年，即其成名之前，曾在我们银行的前身商业银行龙山支行担任银行职员，拥有特殊的经历。她还曾在商业银行的内部刊物《千日》上以本名朴金伊发表长篇诗作《海与天》。即使在离职后，她也继续在该刊物上发表短篇小说《前生录》，保持了联系。 我们银行将支持反映韩国近现代史曲折的代表性长篇小说《土地》的英文翻译和出版工作，以帮助《土地》与全球读者见面。今年，朴景利文学奖将向为韩国文学发展做出贡献的人士颁发特别奖。 此外，在我们银行总部地下的历史馆'我们1899'，将展出朴景利老师在商业银行工作期间发表的早期作品及个人藏品等文物，展览将持续至9月18日，观众可免费参观。 正镇完我们银行行长表示：“我们银行与朴景利老师有着特殊的渊源，我们将积极支持她的文学遗产走向世界，为我们的社会带来深远的影响。”※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

参加民主党党代表选举的郑青来候选人在2日对提出新天地党员加入疑惑的金敏锡候选人发出警告，称将向伦理审判委员会提起诉讼。金候选人则在回应中提及在釜山打下政治基础的前总统卢武铉和文在寅，以此呼吁支持。 郑候选人在当天于釜山海云台区BEXCO举行的巡回初选联合演讲会上表示：“将对使民主党陷入违宪危险的不当行为采取严格措施，成为党代表后必定会严肃处理。”这被解读为针对金候选人强烈提出的新天地疑惑。 他还就进步政党间的联合问题向金候选人发问：“与反对与祖国创新党合并的消息传递给李彦周议员的国务委员是谁？为何不回应关于与创新党的合并是总统意图的强得久最高委员社交网络服务（SNS）帖子？” 金候选人并未直接反驳郑候选人的攻击，而是将民主党出身的政治人物称为“政治老师”，以此来争取党内支持。尽管郑候选人提及纪律处分，但金候选人选择忽视，意在争取釜山民主党党员的支持。 金候选人表示：“我想学习像金大中前总统那样不动摇的政治，像卢前总统那样热情的政治，像文前总统那样有品位的政治，像李在明总统那样引领包容一切的新历史的政治。”他还提及金槿泰前议员和李海瓒前总理，强调“他们对我来说都是恩人”。 宋永吉候选人则强调自己的政策优势，以此来制衡郑候选人。他指出自己曾担任计划财政委员会和韩美自由贸易协定（FTA）委员会主席，声称：“拯救了面临破产危机的仁川的宋永吉能够与李总统共同打造不可替代的韩国。” 同时，他对郑候选人表示：“李总统因党政问题而无法入睡，为什么还想连任呢？”并指出：“郑候选人无需担心，补充调查权的废除等改革课题正在完成。”※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

郑根植首尔市教育厅长在22日的愿景发布记者会上提出了首尔教育第二期行政的方向，随后在23日与本社进行独家采访，阐明了首尔教育的具体蓝图。 针对近期热议的电视剧《真实教育》热潮和排除高中事件等教育现场的尖锐冲突，郑教育厅长警惕私刑和单方面严惩，提出了“教育性解决方案”和“制度性保护”的替代方案。 此外，他还宣布将公立教育的范围从传统的中小学扩展到幼儿和终身教育的“基本教育”范式，并明确反对以学龄人口减少为借口削减教育拨款的趋势。 电视剧《真实教育》与智能手机冲突……“应通过对话和制度解决” 最近，聚焦教育权下降的电视剧《真实教育》引发了热潮，排除高中事件等校园内外冲突加剧，教育现场的疲惫感达到了极点。许多国民要求立即和强有力的惩罚，但郑教育厅长冷静分析现象的本质，呼吁反思性的应对。 郑教育厅长对排除高中事件等近期教育现场冲突的解决方式表示：“单方面严惩和指责并不能解决根本问题”，并强调“即使需要时间，也必须通过教育方式激烈讨论如何解决现场的冲突，寻找共识的过程是必不可少的。” 他指出，社会愤怒下的立即惩戒与其说是解决方案，不如说是教育的本质在于整合教育共同体，引导和解。 对于电视剧《真实教育》现象引发的公众关注，郑教育厅长也划清了界限。他表示：“剧中刺激性的私刑或超法律的控制方式不能成为现实公立教育的替代方案”，并指出“教育现场的冲突应通过相互理解和公共制度来恢复破裂的信任。” 为此，他承诺在无辜儿童虐待举报时立即派遣“老师同行100人的律师团”，并将民事投诉的应对转变为以校长和教育支持中心为中心的机构应对系统（SEM119），为教师提供安心教学的公共保护。 针对学生智能手机管理争议，他强调应以自愿协商而非单方面禁止为主。他表示：“学生希望自由使用，而家长希望管理，因此需要代际对话。”并指出“最好的方式是通过学生自身的讨论达成自制的共识，而不是简单的单方面禁止。” 他还补充道：“为了必要的学校沟通，开发包含控制功能的所谓‘阿尔法手机（教育手机）’也被提上日程，但由于特定企业的垄断问题等需要深思熟虑，因此我们将谨慎处理。” 涵盖生涯全周期的‘基本教育’范式……“学生流动权保障不是施舍” 郑教育厅长在第二期体制中最为关注的议题无疑是‘基本教育’的落实。这是一个超越简单知识传授的范式转变，国家将承担对国家共同体持续发展所必需的教育责任。 郑教育厅长表示：“民主共和国健康维持和我们社会持续发展的必要教育就是‘基本教育’”，并解释道：“必须打破过去仅限于中小学的被动义务教育框架，从幼儿期到老年人的终身教育，国家应保障所需的学习。” 他计划将3至5岁幼儿教育阶段纳入公立教育的责任范围，同时大幅扩展家长和老年教育，确保国家关注教育的起点和终点。 在实现这一愿景的过程中，他对面临的“预算寒潮”表示担忧。郑教育厅长强调：“以学龄人口减少为由，政府和预算部门削减地方教育财政拨款的做法，我坚决反对。” 他指出：“学生人数减少并不意味着可以立即关闭教室或停止对学校安全的必要基础设施投资”，并表示：“相反，基于人工智能（AI）的未来教室建设、学生个性化教育、心理健康支持等公立教育需要承担的领域正在扩大，因此迫切需要高度化的财政投资。” 尤其，对于学生公共交通费支持等福利政策，郑教育厅长对部分人提出的“现金施舍”批评表示强烈反对。他强调：“上学是义务教育，某些学生步行上学，而另一些学生因距离远而需要乘车，国家支持他们自由往返是理所当然的。” 他还指出：“65岁以上老年人的免费乘车被视为理所当然，而对每天上学的学生流动权保障却被批评为施舍，这反映了政治利益计算下的老一辈的深刻失误。” 大学入学改革与博士级教师‘研究权’保障……“不放弃任何一个学生的心” 郑教育厅长表达了对大学入学制度进行大胆改革的意愿。他指出，现行的入学制度存在局限性，“全国所有学生同时参加的四选一、五选一的高考制度，长期维持是困难的”，并主张“大学入学制度应朝着全面反映学生成长和能力的方向进行改革。” 作为替代方案，他提出了书面和论述型评估及绝对评价的落地，并认为AI技术将成为解决公平性争议的关键。郑教育厅长表示：“书面和论述型评估最大的障碍是评分者主观性干预的担忧，但引入经过大量数据学习的‘AI书面和论述型评分系统（填充AI）’作为辅助工具，可以在很大程度上解决主观评分争议，提高评估的客观性。” 关于全面推行的高中学分制，他承诺：“将通过现场监测小组收集学校的困难，并通过以教育需求为中心的教师编制和大胆的财政投资来密切支持这一制度。” 此外，郑教育厅长指出，‘教师的研究能力’是推动大学入学改革和未来教育的核心动力。他表示：“目前，首尔市教育厅所属的教师中有880多名博士学位持有者，但在我国，教师仅被视为传授知识的人，而未被视为研究者。” 他强调：“要想教得好，必须与研究并行”，并建议“为教师提供一定时间专注于研究的保障，并增加对教师学习共同体的实际预算支持，以激活教育界的研究文化。” 最后，郑教育厅长将其四年任期内最想实现的首要任务定为“提升学生心理健康”。他表示：“在学习之前，孩子们的心理健康必须得到保障，才能开启成长和各种可能性”，并强调：“必须将学生自杀率的上升趋势扭转为下降趋势。”他还补充道：“为此，我们将成功落实‘心理恢复校园’，确保没有一个孩子被孤立，完成温暖的首尔教育。” 郑根植首尔市教育厅长…… 郑根植首尔市教育厅长于1957年出生在全北益山，经过全州高中，获得首尔大学社会学学士、硕士和博士学位，是一位社会学家和教育者。1985年，他作为全南大学社会学的专任讲师开始从教，2003年至2023年担任首尔大学社会学教授，致力于培养后学近40年。他在美国哈佛大学燕京研究所、日本京都大学、美国芝加哥大学、德国柏林自由大学等担任访问教授和研究员，并于2004年担任韩国社会学会会长。在首尔大学任职期间，他担任过奎章阁韩国学研究院副院长、评议会主席、统一和平研究院院长等校内重要职务，并于2023年3月以名誉教授身份继续留在讲坛上。他不仅在学术界，还深度参与了解决韩国社会的重大历史问题和促进和平。2005年，他作为亲日反民族行为真相揭示委员会委员活动，2020年12月起担任第二期真相与和解过去事务整理委员会主席，积极调解复杂的社会冲突，推动和解。2024年10月当选为第23届首尔市教育厅长，并在今年的选举中成功连任，作为第24届首尔教育厅长领导涵盖生涯全周期的首尔教育行政。