“疲惫的旅人,孤独的旅人,你的不治之症在那儿不存在。”(《传闻中的乐园》歌词)
最近最能触动人心的歌曲出奇地缓慢。没有流行的电子音,也没有震撼的副歌,只有古老的吉他声和如风般的歌声,像午后阳光般缓缓洒落心间。
这是兄妹组合乐队AKMU的专辑《开花》。在Melon平台上累计播放量达25亿次,一首歌连续1046天进入日榜。这些惊人的数字准确反映了韩国社会的疲惫。
人们听着这首歌时常感动落泪。有人在抗癌治疗中得到安慰,有人说想死的念头稍微远离了。最具人工智能时代特征的时刻,却是以最原始的方式演唱的歌曲受到喜爱。
我们生活在一个过于丰富和舒适的时代。只需动动手指就能看到一切,人工智能可以绘画、作曲甚至写作。算法分析我们的喜好,提前展示我们可能喜欢的东西。世界变得越来越便利和快速。
然而,人们的脸上却显得更加疲惫。地铁里的人们都盯着屏幕。在咖啡馆、斑马线前,甚至在床上入睡前,人们都在看些什么。身体停下了,但大脑无法休息。信息泛滥,心灵却愈发干涸。
我们失去了“静止的能力”。在压力下,即使是休息时间也必须是生产性的。运动要记录,旅行要拍照,阅读要认证。发呆的时间被视为懒惰。即使什么都不做的时刻也感到不安。
因此,首尔出现了奇特的景象。最近在光化门广场举行了“发呆比赛”,参赛者不能看手机,需静坐90分钟。周末在汉江举行了“睡觉比赛”,比谁睡得更深更安稳。
原本对人类最自然的发呆和睡觉,如今成了“比赛”。人们需要提交申请,通过竞争才能获得什么都不做的资格。这是一个既可笑又悲伤的场景。为什么人们要在城市中心故意发呆?为什么要在汉江边躺下睡觉?也许是因为太久没有休息。
根据国家统计,韩国人的平均睡眠时间在减少。失眠的人越来越多。学生在补习班和考试之间减少睡眠,职员在无尽的工作和焦虑中熬夜。自营业者关店后也无法松口气。父母在哄孩子入睡后才有自己的时间。大家都很疲惫,却没有人能安心休息。
李灿赫的歌词不谈喧嚣的希望,而是承认悲伤。“喜悦之后是悲伤,这是一颗美丽的心。”
这句话乍听之下很奇怪。因为我们长期以来将悲伤视为失败。抑郁要隐藏,焦虑不能被发现,动摇就像落后。然而,这首歌告诉我们,悲伤意味着心灵依然活着。喜悦和悲伤本来就不分开。
仔细想想确实如此。我们记忆深刻的时刻从来不是单纯的喜悦。爱过的人记忆中总有痛苦,青春既灿烂又不安。父母的背影令人安心却显得孤独,童年的暑假快乐但结束时总是悲伤。人生本来就是喜悦与悲伤并存,但我们是否被迫追求幸福太久了?
因此,人们在这首歌面前崩溃。因为不必假装一切都好。
更令人感动的是,这首歌是在经历真实伤痛后创作的。李秀贤经历了长时间的低谷、抑郁、失眠和恐慌,几乎与世隔绝。体重骤增,无法走出房间。哥哥李灿赫为了让妹妹重新面对生活,陪她散步、旅行、晒太阳,走过圣地亚哥朝圣之路,去乌干达做志愿者。
《开花》不仅是一张专辑,更像是让一个人重新生活的记录。因此,这首歌充满了如今罕见的真诚。
我们生活在一个过于高效的时代。快速回复、快速配送、快速关系、快速消费。人工智能不断缩短人类的时间,但人类却更加忙碌。为了节省时间而发明的技术中,人们反而失去了自我。
因此,如今人们需要的可能不是更快的速度。或许需要的是短暂的“强制下线”。放下手机,长时间凝视汉江的风。与人慢慢共进晚餐,静静听完一首歌。
翻书时昏昏欲睡的瞬间。
无缘无故散步时闻到的傍晚气息。
这种古老的人性。
随着人工智能时代的到来,这些东西可能会变得更加珍贵。良好的休息能力、独处的能力、审视内心的能力,可能会成为最具人性化的竞争力。
因此,人们可能正在寻找“传闻中的乐园”。
“慢慢走,走向传闻中的乐园。”
现在人们不是在听这首歌,而是在想象通往那里的路。
※ 本报道经人工智能(AI)系统翻译与编辑。


