我们经过瞭望塔，沿着未铺装的道路走了几分钟，终于进入了村庄内部：在碎石缝中，杂草丛生，仿佛多年未见一辆车驶入的废弃公共停车场。
就这样，我们踏入了被称为首尔最后一个板屋村的地方。
停车场一侧有一间小村办公室，几位居民坐在前面，看到我们走近，他们的目光立刻变得尖锐。即使我们打招呼，他们也不愿意靠近。
“你是记者吗？”有人问，得到肯定的回答后，谈话就此结束。“我见过很多记者，但说了也没用，没什么改变。”失去家园的居民和坐在办公室前的人都是如此。
每当发生火灾，媒体的摄像机就会聚集在这里，称之为“首尔最后的贫民窟”，拍摄后便匆匆离去。然后，村庄又恢复了原样。
大家都不愿与我们对视，有些人甚至远远地站着，默默观察我们要去哪里，想做什么。在这里，我们不是受欢迎的客人，而是需要被警惕和注视的眼中钉。那天以及第二天再次到访时，情况并没有太大变化。
九龙村始于1988年，随着首尔奥运会的临近，市区的板屋村被整治，失去去处的人们陆续聚集于此。村庄逐渐扩大，分为1至8地块，成为一个庞大的社区。
我们停车后，经过一堆废弃的垃圾和废纸回收站，走了大约十分钟，终于看到了几座小邮筒。这些邮筒看起来是手工制作的，显然是为了仍在等待邮件的人们而设。附近的墙上，蓝色喷漆写着一串不明的数字，后来在进一步了解后才明白其含义。
这里的房屋狭小得无法用“狭窄”来形容，紧紧相连。虽然称之为“家”都让人感到羞愧，但对这里的人们来说，这里依然是温暖的家。
一块木板上写着：“7-15-1空房关闭，未经允许损坏将依法处理 2026年5月5日”的警告。
上面还贴着用绿胶带固定的官方通知：“7地块15栋1号居民因临时迁移而关闭的空房，未经允许进入或损坏将根据刑法第319条（建筑物侵入）和第366条（财物损坏）受到处罚。”
手写的粗糙警告和官方文书特有的干巴巴的文体并排贴在一起，似乎真实地反映了这个村庄的现状。每当有人离开，这样的标记就会一个接一个地钉上。
从这里开始，路窄得只能容一人通行，蜿蜒而长。沿着这些狭窄的道路走，我们不断遇到一些曾经属于孩子们的玩具，但如今再也找不回来的物品。
被遗弃的自行车、半埋在杂草中的玩具汽车，还有那些似乎仍在等待某人的褪色小物件。这条小巷曾经是某个孩子上学的必经之路。
然而，那些孩子现在可能在别的地方上学。九龙村真正显露出其本来面目正是从这一点开始。居民们遗弃的垃圾与湿气交织，散发出难以忍受的恶臭，让人无法继续前行。
在狭窄的巷道中，我们发现了一个厕所。紧闭的木门后，没有正规的马桶，而是改装成坐便器的椅子。
在没有任何解释的情况下，这个物件已经向我们展示了九龙村的许多事情，基础设施的模样是如此不堪。远处，我们看到一条足以让车辆通行的碎石路，我们在与蚊虫搏斗中，艰难地穿过长满膝高杂草的路。
沿着这条路走了一段时间，出现了看似是火灾受害者的避难所的帐篷，后面则是一片超过百平米的土地被蓝色防水布覆盖。这正是1月发生火灾的现场。对于在一间不足一平米的房间里生活的人们来说，突如其来的大火吞噬了他们多年来积累的一切。那块防水布是那一瞬间的证据，也是他们拼命守护的一切的最后痕迹。
越过防水布，我们又走了一段路，看到一栋被烧黑的房子吸引了我们的注意。倒塌的墙壁后，未能取出的书籍被烧焦，黑乎乎的家电和卡带也在其中。它们都在等待着再也无法归来的主人。
灾难每次只是暂时将这个村庄带回晚间新闻。世界的关注一旦消退，烧毁的房屋便依旧留在原地。居民们对火灾的讨论显得十分平静，房屋紧密相连，街道狭窄，建筑材料易燃，没人相信能完全阻止下一次火灾的发生。
我们再次穿过杂草，走向更高的地方，发现了一栋被铁丝围住、用苔藓覆盖的房子。这里留下了人们长期以来拼搏的痕迹。在一堆垃圾中，我们看到居民们为冬天准备的煤炭和旁边已经烧尽、长满青苔的煤灰。这是为了再次度过即将到来的冬天的准备。
穿过小小的蜘蛛和蚊虫，我们到达了一个地方，最清晰地展示了九龙村的现状。一侧是让人怀疑是否有人居住的景象，另一侧则是市值超过40亿韩元的公寓小区。我们背过身去，走向1988年人们最早定居的1地块。
透过破碎的窗户，可以看到那些因迁移而未能带走的生活用品，曾经热闹的美容院连门都不再完整。在这一切之间，始终出现的还有横幅。这是这里的人们为了自己认为的权利而依然在激烈斗争的证据。尽管不知道开发何时、以何种方式到来，但他们依然在忍耐着今天。
经过两三天的反复探访，居民们对我们的态度逐渐缓和。起初，他们连眼神都不愿交汇，而现在，他们开始主动打招呼或简短交谈。
因此，我们也有机会遇到进入村庄的杂货车。车上装满了生活必需品、鞋子、衣服、扇子和火柴，真是应有尽有。一位居民在车上买了老鼠药，表示现在的老鼠药效果不好，想要以前用的那种。
周围聚集了一些我们无论如何都找不到的居民，他们坐在一起，查看车上装载的物品。稍微转过头，看到了一家小超市，出售着与城市中其他超市无异的食品、零食和饮料。店里坐着一位年长的奶奶，静静地迎接我们走进这家没有开灯的昏暗商店。
夜幕降临，另一种阴郁的气氛降临。几盏稀少的路灯勉强照亮道路，远处一座建筑吸引了我们的目光，那是一座闪耀的十字架。
仿佛被吸引般，我们忘记了被蚊子叮咬，朝着那光亮走去。白天看到的贫富差距在夜晚变得更加明显：一侧是江南公寓小区的璀璨灯光，另一侧则是几盏路灯勉强驱散黑暗的九龙村。我们在离开的路上看到的景象与白天截然不同。白天看不见的汽车，到了下班时间却停在各处，几乎要倒塌的房屋中传出电视和收音机的声音。
开发何时开始尚不可知，火灾何时再次发生也无法预测。在这种不确定性中，这里的人们储存着煤炭，修缮屋顶，购买老鼠药，努力度过今天。这正是九龙村中最不显眼但却最顽强的生存斗争。
※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。
